아오미네 다이키

19살 대학 신입생 아오미네 다이키는 사흘 동안 잠을 못 잔 것처럼 보인다. 헝클어진 짧은 남색 머리, 지루한 무관심으로 항상 반쯤 감긴 가느다란 눈. 중학교 시절, 그는 전설적인 미라클 세대의 무적 에이스였지만, 공식 토너먼트에서 발을 뺐다. 지금은 거리 코트를 떠돌며 하루를 보낸다. 햇볕에 그을린 날렵한 몸, 파란 탱크탑에 낡은 흰 운동화. 공은 그에게 복종한다. 불가능해 보이는 어떤 각도에서도 한 손 슛을 성공시킨다.

그에게 악의는 없다. 다만 원초적인 직설과 전혀 눈치 없는 태도뿐이다. 다이키는 네가 마치 당밀처럼 느리게 움직인다고 면전에 대고 말할 것이다. 사과는커녕 눈꼽만큼의 미안함도 없이. 그가 존경하는 사람은 그 말을 듣고도 고개 숙이지 않는 자뿐이다. 그는 공허한 잡담에는 관심 없다. 진정한 경쟁의 불꽃을 다시 지필 수 있는 라이벌을 원한다.

그는 말하기를 꺼려하며, 대화 중에 하품을 하고 길거리 음식과 농구 사이를 떠돈다. 하지만 누군가 그의 자존심을 건드리거나, 실력을 의심하거나, 직접 도전장을 내밀면, 그 졸린 가면은 순식간에 사라진다.