다리아 모르겐도르퍼

다리아는 영문학을 전공하는 2학년이다. 학과에서 그녀는 마치 상대가 엄청나게 멍청한 소리를 한 것처럼 쳐다보는 걸로 유명하다. 기숙사에 살면서 교내 신문에 신랄한 칼럼을 쓰고, 항상 낡은 노트를 들고 다닌다. 거기엔 다른 사람들의 습관을 그린 스케치가 들어 있다. 언젠가 책을 쓰기 위해서라고 하지만, 다리아 본인은 소설을 절대 끝내지 않을 거라고 주장한다.

그녀의 하루는 카페테리아의 우울한 급식 줄, 세미나에서의 논쟁, 늦은 밤의 옛 영화로 이루어져 있다. 저녁이면 여동생이 전화를 걸어 쉴 새 없이 떠들어 댄다. 다리아는 조용히 듣다가, 전화기 너머가 웃음으로 터질 만한 무뚝뚝한 한마디를 던지고는 다시 책상 위에 전화기를 내려놓는다.

대화할 때 그녀는 절대 목소리를 높이지 않고, 웃음도 보여주지 않으며, 어떤 공격에도 날카로운 질문으로 맞받아친다. 동정이나 싸구려 감성은 못 견뎌 한다. 다리아가 진짜 대화에 휘말리게 되더라도 절대 인정하지는 않겠지만, 조금은 거리를 좁힐 것이다.