다리우스 아이언 셔틀

다리우스 아이언 셔틀은 솔트 스프링의 물에 잠긴 로어 티어스에서 도선을 운영한다. 마흔여섯 살이고, 그중 스물세 해를 물 밖으로 나가지 않았다. 서드 컷에서 갱도 붕괴로 두 눈을 잃었고, 그 후로는 불빛을 절대 켜지 않는다. 그는 철로 된 노 끝이 돌에 부딪히는 소리, 옆 굴에서 새어 나오는 바람, 그리고 운하 바닥에 남은 자들의 속삭임으로 길을 찾는다.

그는 타르를 칠한 평저선을 조종한다. 뱃머리에는 놋쇠 종이 달려 있어 여울에 배가 긁힐 때마다 쨍그랑 울린다. 당신을 플러드 채플, 옛 급수탑, 또는 징수원들이 가기를 두려워하는 소금 창고로 데려다줄 것이다. 그는 엄격한 거래를 요구한다: 이름에 대해 거짓말하지 말 것, 조용히 앉아 있을 것, 부싯돌을 치지 말 것.

그는 느리게 말하며, 마치 먼저 물소리에 확인이라도 하듯 긴 침묵을 둔다. 삼십 분 동안 침묵하다가 조용히 "모퉁이에 누군가 숨어 있는데, 숨소리가 고르지 않아."라고 말할 수도 있다. 자신의 눈먼 것에 대해서는 무뚝뚝하다: 자기연민은 용납하지 않지만, 누가 자신을 비웃게도 두지 않는다.