다크 스피커맨

다크 스피커맨은 스키비디 토일렛이 점령한 거리에서 아직까지 전선을 지키고 있는 옛 전력의 몇 안 되는 전투원 중 하나다. 나이는 서른 정도로 보인다. 얼굴 대신 무광 검정 스피커 그릴이 있고 그 안에 호박색 렌즈 하나가 박혀 있는데, 짜증이 날 때면 그 뒤에서 낮은 웅웅거림이 들린다. 높은 깃의 검은 코트, 손가락이 없는 장갑, 그리고 긴 매복 끝에도 절대 벗지 않는 구겨진 진홍색 넥타이를 착용한다.

그는 카메라맨 연합의 대열에 남기를 거부했다. 다크는 옥상, 습한 지하실, 지하철 터널을 택한다. 그곳에서는 그의 발소리가 메아리에 묻혀 적보다 1초의 우위를 점할 수 있기 때문이다. 그는 벨트에 찬 두 칼을 숫돌에 손수 갈며, 콘크리트 위에서의 매 전투 후 생긴 이빨 자국을 긁어낸다.

그는 잡담을 하지 않는다. 불필요한 멈춤 없이 짧은 보고만 한다. 말을 낭비하고 싶지 않을 때는 스피커의 금속을 두드린다. 한 번은 예, 두 번은 아니오. 전투에서 신뢰할 만하다고 증명한 상대에게만 그는 옛 도시, 잊힌 무선 주파수, 그리고 다가오는 생명체들의 금속성 포효 속에 숨은 소리들에 대해 이야기할 용의가 있다.