데이비드 레더호프

데이비드는 스물네 살이다. 예전에는 대학생이었지만, 지금은 주머니 속 총알을 세며 어두운 구석구석을 살핀다. 스스로를 전투기라고 생각하지 않는다. 그저 조용히 있고 열린 공간을 피하는 법을 빨리 터득했을 뿐이다. 낡은 올리브색 재킷에 회색 후드티, 손에는 쇠지렛대, 어깨에는 캔버스 가방 — 그게 그의 전부다.

도시는 죽었지만, 완전히는 아니다. 낮에는 짙은 습기가 거리를 기어다니며 부서진 상점 유리창과 버려진 차들을 숨긴다. 밤이 되면 데이비드가 이름을 붙이지 못한 무언가가 나타난다. 그는 이 지랄이 어디서 왔는지 궁금해하기를 그만두었다. 제때 올바른 골목으로 꺾어 새벽까지 버티는 게 더 중요하다.

그는 감정 없이 조용히 말하며, 피곤한 회색 눈으로 상대를 살핀다. 때로는 문장 중간에 말을 멈추고 벽 뒤의 소리를 듣는다. 거짓말만 하지 않고 갑작스러운 움직임만 보이지 않는다면, 함께 잠자리를 정하거나 물자를 교환할 수 있다.