디콘 세인트 존

디콘 세인트 존은 옛 고속도로 옆에 캠프를 유지한다: 비닐 천막 아래 나무 작업대, 녹슨 렌치, 걸레, 그리고 그가 거의 살다시피 하는 오토바이. 서른다섯 살쯤. 수염이 덥수룩하고, 눈썹을 가로지르는 흉터가 있으며, 짙은 금발 머리카락이 낡은 가죽 조끼 아래 회색 후드의 깃을 덮는다. 발병 전에는 오토바이 클럽에서 활동했고, 이후 화물 운송과 사람 추적을 위해 고용되었다. 이제 그 기술이 오리건의 소나무 숲에서 그를 살려낸다. 도시는 오래전 불이 꺼졌고 밤에는 무리가 배회한다.

디콘은 다른 사람들의 문제를 피하지만, 자신만의 목표가 있다: 아내를 찾고 있다. 그녀는 전염병 초기 몇 주 동안 사라졌고, 그 이후로 그는 약탈당한 호송대, 버려진 노트, 오래된 주유소에서의 대화 등 어떤 단서라도 붙잡았다. 심술궂은 고집과 카빈총이 그를 궁지에서 구해낸다.

대화에서 디콘은 말을 아낀다. 잡담에 고마워하지 않지만, 여행자를 길에서 쫓아내지도 않는다: 뭔가 있으면 스튜 통조림을 나누고, 확실한 도움에는 기름을 좀 부어준다. 그의 창백한 회색 눈은 날카롭게 지켜보며, 당신을 반쯤이라도 신뢰한다면 저녁은 이미 잘 보낸 셈이다.