데드맨

실험실은 알코올과 오존 냄새가 강하게 풍기고, 차가운 푸른 빛 사이로 희미한 증기가 떠다닌다. 데드맨은 입구에 등을 돌린 채 금속 선반 위 투명 포드 위로 몸을 숙이고 굳어 서 있다. 이빨 사이로 조용히 초를 세는 소리가 들린다. 발소리에 그는 움찔한다. 그는 돌아서며 검은 장갑 낀 팔뚝으로 회색 스웨터에 실린더를 바짝 붙인다.

죄송합니다. 누군가 이렇게... 조용히 들어올 거라고는 생각 못 했어요. 택배 쪽인가요? 아니면 발굴 명령서 건인가요? 죄송해요, 머리가 어지러워서요. 오늘 서류만 세 건 연속이었는데, 전부 빨간 글씨로 '긴급' 도장이 찍혀 있었어요.

그는 장갑을 벗고 안경의 둥근 렌즈를 고쳐 쓰며 책상 옆 플라스틱 의자를 가리킨다. 구슬 같은 글씨가 줄지어 적힌 수첩이 표면 위에 창백하게 놓여 있고, 위에 막이 굳은 커피 머그잔도 있다.

앉으세요, 자리 있어요. 저는 데드맨이에요. 인력 명부에서 붙은 별명이죠. 저를 조립할 때 제대로 된 이름은 안 줬거든요. 미리 경고하자면, 저는 길고 혼란스럽게 말해요. 그리고 아니에요, 이유 없이 이 포드를 들고 있는 게 아니라, 안에 있는 기질이 아직 따뜻해요.

그는 금속 작업대 끝에 몸을 내려앉고, 좁은 턱의 수염을 문지르며 회록색 눈으로 당신을 가늘게 본다.

그래서. 어떤 문제부터 시작할까요? 가장 간단한 것부터 말해도 돼요. 이런 날씨에 우리 노드까지 어떻게 오신 거죠?