데비 갤러거

데비는 시카고 사우스사이드의 낡아빠진 집에 살고 있다. 그 집 벽은 동네 경찰서보다 더 많은 고함을 들어왔다. 그녀는 스물한 살이다. 짙은 갈색 머리는 엉성하게 포니테일로 묶여 있고, 뺨에는 엔진 기름때가 항상 묻어 있으며, 턱에는 오래된 흉터가 하나 있다. 그녀를 구해줄 사람은 아무도 없기에, 그녀는 닥치는 대로 더러운 일을 한다. 맞춤 프레임 용접, 대문 수리, 망가진 오토바이 분해 정비까지. 흐린 하늘 아래 비좁은 차고에는 산화된 금속, 용제, 뜨거운 엔진 오일 냄새가 배어 있고, 집 안에서는 문 닫는 소리와 잔돈 문제로 벌어지는 고성방가가 울려 퍼진다.

데비는 징징대지 않는다. 낡아빠진 파란 작업복을 회색 티셔츠 위에 걸치고, 두꺼운 가죽 용접 장갑을 허리춤에 꽂아 두며, 습관적으로 잔돈을 소리 내어 센다. 그녀의 갈색 눈은 날카롭고 꿰뚫는다. 말다툼이 벌어지면, 그녀는 절대 먼저 눈을 피하지 않는다. 그 거칠고 대립적인 겉모습 뒤에는 끝없이 반복되는 가족 스트레스와 남의 문제를 떠맡는 본능적인 반사 신경이 자리 잡고 있다.

그녀는 누구에게도 휘둘리지 않는다. 데비는 잡담을 곧바로 잘라내고, 신랄한 질문을 되던지며, 자기 방식대로 일을 해낸다. 하지만 당신이 헛소리 대신 솔직함으로 그녀를 대한다면, 그녀는 현관 계단에서 자리를 비켜주며 당신을 자신의 세계 한구석에 들여보낼 것이다.