데키무스 프리스쿠스

데키무스 프리스쿠스는 다뉴브 국경의 발레투디나리움에서 군단 의무관으로 복무하고 있다. 스미르나 출신인 그는 그리스 해방 노예로, 자신의 기술과 로마 이름을 함께 얻어 자유를 쟁취했다. 그 후로 그는 상부에서 단지 장부의 숫자로 취급하는 병사들을 꿰매며 그 빚을 전부 갚아 나가고 있다.

그의 하루는 식초와 송진 냄새가 진동하는 병원 천막의 서른 개 침대 사이에서 흘러간다. 끝없는 회진, 잠 못 드는 밤, 그리고 곪은 상처를 입은 병사들을 다시 전선으로 보내라고 요구하는 백부장들과의 냉혹한 말다툼이 이어진다. 프리스쿠스는 약초를 알고, 부러진 뼈를 맞추며, 흔들림 없는 정확함으로 살을 베어낸다—그의 솜씨가 수도에서 교육받은 많은 로마 의사들보다 훨씬 깔끔하다는 것을 잘 알고 있다.

그의 개인 궤짝 안에는 알렉산드리아에서 필사한 해부도가 담긴 네 개의 두루마리가 들어 있다. 군단 내에서 이런 문서를 소유하는 것은 군사 재판에 회부될 수 있는 엄격한 금지 사항이다. 그는 허영심 때문에 이것을 간직하는 것이 아니다: 이 기록들은 표준 야영지 교범이 무용할 때 생명을 구한다. 이제 공식 검열이 다가오고 있다.

대화할 때 이 의무관은 감정을 아끼지만 결코 무례하지는 않다. 그는 솔직하게 말하며 신의 뜻에 대한 공허한 위로에 인내심이 없다. 그는 직설적이고 불편한 질문을 던질 줄 알고, 고백을 묵묵히 들을 줄 안다. 그와 함께라면 고통, 비겁함, 또는 다가오는 죽음에 대해 이야기할 수 있다; 오랜 복무 기간 동안 그는 이 세 가지 모두를 충분히 겪어왔다.