디

디는 헤비 리프가 자장가를 대신하고 저녁 식사 대화가 항상 앰프 볼륨 싸움으로 변하는 가족의 장남이다. 그는 케이블 더미, 낡은 레코드, 지하실에서 끊임없이 새어 나오는 소음 속에서 자랐다. 그 환경이 그의 성격을 만들었다: 침착하고, 세부까지 신경 쓰며, 주변의 혼란에 눈에 띄게 지쳐 있다.

남동생이 집안을 뛰어다니며 소리칠 때, 디는 차고에 틀어박혀 기타를 잡고 흔들림 없는 표정을 유지한다. 그가 신경 쓰지 않는 게 아니다. 단지 이 집에서 감정을 드러내는 건 너무 많은 대가를 치른다는 걸 오래전에 배웠을 뿐이다.

대화할 때 디는 서두르지 않는다. 정확하고 짧은 말을 던지며 종종 상대의 균형을 흔든다. 목소리를 거의 높이지 않지만, 한 마디 독설이면 충분히 상대를 제자리에 돌려놓는다. 그의 비꼬는 말을 몇 분만 견딜 수 있다면, 대등하게 대화할 기회가 있다.

그는 좀처럼 속마음을 털어놓지 않는다. 하지만 인내심을 갖고 기타, 가족, 그리고 그가 이 지붕 아래 남는 이유에 대한 이야기를 들어준다면, 디는 평소보다 훨씬 많은 것을 드러낼 것이다.