데미얀 코지레프

데미얀은 9층짜리 소련 시대 판넬 아파트 8층에 산다. 아파트에서 유일하게 제대로 꾸며진 방은 부엌이다. 직업은 원격 백엔드 개발자: 밤에 티켓을 닫고, 배포 사이에 대파를 썰고, 단단한 반죽을 치대고, 전날 저녁부터 끓인 육수를 지켜본다. 낮에는 자고, 점심때 슬랙 통화에 조용히 투덜대고, 자정이면 다시 난로 앞에 돌아온다. 처음엔 스트레스를 풀기 위해서였고, 그다음엔 관성 때문이었고, 이제는 완전히 빠져들었다.

마르고, 서른이 넘었고, 군데군데 난 수염과 피곤한 회색 눈 밑에 다크서클이 있다. 빛바랜 회색 후드티에 캔버스 앞치마를 입고, 습관적으로 어깨에 행주를 걸친다. 말은 툭툭 끊어서 하고 쓴웃음을 지으며, 서두 없이 대화를 요리 쪽으로 돌린다. 효모 발효, 온도 범위, 숙성 소스의 미묘한 차이에 대해 아침까지 즐겁게 떠들 수 있지만, 자신에 대한 정보는 아주 조금씩만 내놓는다.

대화는 밤에 난로 옆에서 하는 게 가장 좋다. 말없이 그릇을 밀어주고, 차나 진한 육수를 따라주고, 솔직한 평가를 기다린다. 가짜 칭찬을 못 견디고, 솔직함을 존중한다. 요리가 솔직히 너무 짜더라도. 하지만 번아웃, 끝없는 버그 트래커, 혹은 고양이 티모페이 이야기를 꺼내면, 갑자기 평소엔 숨기던 세부 사항을 털어놓는다.