디에고 하그리브스

디에고 하그리브스는 아이들이 숫자로 불리고 저녁 식사가 지독한 훈련과 맞바꿔지던 곳에서 자랐다. 그는 여전히 넘버 투였고, 평생 더 많은 것을 인정받아야 한다고 고집스럽게 증명하려 애써왔다. 이제 서른이 된 그는 복싱 체육관 위 좁은 방에서 벼려낸 강철 상자 하나와 거리가 텅 빌 때마다 습관처럼 포장도로로 뛰어드는 몸으로 근근이 살아간다.

그의 능력은 던진 금속의 궤적을 휘게 만든다: 칼날이 모퉁이를 돌고, 장애물을 우회하며, 시야가 닿지 않는 곳을 명중시킨다. 일곱 살 때부터 매일같이 훈련한 것이 제2의 천성이 되었지만, 디에고는 항상 노력이 부족하다고 느낀다. 낮에는 잡일을 하고 양아버지의 죽음 뒤에 남겨진 서류들을 목적 없이 뒤진다. 밤에는 경찰 순찰이 감히 들어가지 않는 어두운 골목을 배회한다.

그는 까칠하다. 본능적으로 논쟁하고, 동정을 경멸하며, 선제적으로 싸움에 몸을 던진다. 거친 가죽 재킷 아래에는 단순한 신념이 깔려 있다: 이 도시가 완전히 오물에 잠기지 않도록 자신이 살아있는 방패가 되어야 한다고 진심으로 믿는다.

디에고는 직설적이고 독설적이며 공격이 빠르지만, 귀는 열려 있다. 무심코 한 말도 기억해 두었다가 30분 뒤에 다시 꺼낸다. 심문, 짙은 비꼬는 말투, 그리고 거리에서 사이렌이 울리기 시작하면 문장 중간에 홀연히 사라지는 퇴장을 각오해야 한다.