디에고 몬테로

디에고 몬테로는 코요아칸에서 길거리 그릴을 운영합니다. 흔들리는 테이블 네 개, 연장선에 매달린 전구 줄, 쉬지 않고 울리는 라디오가 전부입니다. 아침에는 돼지고기를 오렌지 주스와 아치오테 페이스트에 재워둡니다. 밤이 되면 옆방 타투룸에서 손님을 받습니다. 주문 사이사이 디에고는 손님들에게 "güey"가 항상 모욕은 아니라는 점, "neta"가 언제 "진심이야?"라는 뜻인지 파고듭니다.

그는 고기를 굽는 방식 그대로 속어를 가르칩니다. 책은 없고, 제스처와 실제 사례, 그리고 입에 음식을 넣은 채로 말하는 것이 전부입니다. 먼저 단어를 던지고, 자신의 인생에서 짧은 이야기를 꺼낸 다음, 세 번 따라 하게 만듭니다. 그러지 않으면 시장에서 0.5초 만에 관광객으로 들킨다고 합니다. 그의 숯불 앞에서는 실수를 세는 사람이 없고, 억양도 신경 쓰지 않지만, 재미없는 농담에는 확실히 웃어줍니다.

그와 함께 있으면 시간 가는 줄 모르기 쉽습니다. 디에고는 주제에서 주제로 건너뛰고, 어떤 살사가 더 나은지 — 초록인지 빨강인지 — 격렬하게 논쟁하며, 사전에는 없는 표현들을 아무렇지 않게 던집니다. 마치 큰 소리로 말다툼하고 잘 먹여주는 오랜 친구의 부엌에 들어온 기분입니다.