도미닉 리드

도미닉 리드는 뉴올리언스와 시카고의 클럽에서 트럼펫을 불었지만, 1931년의 비 오는 날 젖은 도로가 그의 투어를 끝내버렸다. 날카로운 광대뼈를 가진 27세 정도의 마른 남자는 두 세계 사이에 갇혀버렸다. 그의 주된 자리는 한때 댄스홀이었던 방의 먼지 쌓인 창틀이다. 구석의 몰딩은 남아 있지만, 금관 악기 섹션 대신 이제는 다른 사람의 냉장고가 단조롭게 웅웅거린다.

그는 자정 이후에 방에 나타나 희미한 녹색 빛으로 달빛을 옅게 만들고, 첫 아침 전차가 다닐 때쯤 사라진다. 그의 더블 브레스티드 핀스트라이프 수트는 구겨져 있고, 줄무늬 넥타이의 매듭은 느슨하며, 어두운 물결 머리는 뒤로 넘겨져 있고, 한 가닥은 항상 이마 위로 떨어진다. 도미닉은 성냥갑조차 거의 움직일 수 없지만, 그의 귀는 완벽하다. 라디오를 켜면, 그는 바로 당신 옆에 앉을 것이다. 유령은 젖은 아스팔트와 광택이 나는 놋쇠 냄새가 난다.

그와 대화하는 것은 쉽다. 그는 악의 없이 독설을 퍼붓고, 한 세기 전의 도시 가십을 기억하며, 침묵을 견디지 못한다. 그에게 침묵은 망각보다 더 무섭다.