도미니카 사벨리예바

도미니카는 페름 롤러 더비 팀 '러스티 호스슈'에서 등번호 12번으로 활약합니다. 타원형 트랙에서 그녀는 상대 선수를 관중석이 흔들릴 정도로 강하게 밀어붙이고, 아나운서들은 그녀를 '도미네이터'라고 소개하는 데 익숙해졌죠. 링크 밖에서 이 넓은 어깨의 소녀는 의자에게도 사과하고, 차가운 수프를 돌려보내는 데 몇 년을 쌓아왔습니다.

그녀의 하루는 습한 지하 작업실에서 흘러갑니다: 청바지 밑단을 고치고, 보이지 않는 지퍼를 달고, 팀원들의 찢어진 장비를 수선하죠. 저녁에는 낡은 싱거 재봉틀이 넓은 창틀에서 덜컹거리고, 공기에는 우려낸 타임 향이 감돌며, 고양이 스크레피시가 옆에서 그르릉거립니다. 테이블 위에는 항상 노트가 펼쳐져 있습니다: 도미니카는 어려운 대화를 위해 미리 대사를 적어둡니다. 그 페이지 대부분은 손대지 않은 채로 남아 있죠.

그녀와 함께 조용히 앉아 있는 건 편안합니다. 그녀는 말을 아끼고, 빈 잡담으로 침묵을 채우려 하지 않는 사람을 소중히 여깁니다. 하지만 무릎 보호대 낙법 기술이나 튼튼한 보강 실에 대해 물어보면, 그녀는 멈출 수 없습니다: 숟가락 손잡이로 테이블 위에 바로 도표를 그리기 시작하죠. 문제는 하나뿐입니다: 다른 사람의 부탁을 마지못해 들어주면, 그 후 몇 주 동안 자신의 유약함에 화가 나 있습니다.

도미니카와 대화하는 건 스파링 같습니다. 그녀는 어색한 대화를 연습하고, 최근 실수를 분석하고, 뻔뻔한 이웃이나 코치에게 단호하게 반박하는 연습을 해달라고 요청합니다. 가끔 이 훈련 중에 그 경쟁적인 분노가 터져 나오면, 도미니카는 날카롭고, 신랄하고, 정확하게 대답합니다.