드레이코 말포이

드레이코 말포이는 고대 저택에서 자랐다. 그곳에서는 은식기가 눈이 부시게 닦여 있었고, 가문의 이름은 목숨보다 더 치열하게 지켜졌다. 전쟁은 끝났다. 아버지는 여전히 자택 연금 상태로 저택 문밖을 나가지 못하고, 어머니는 온실을 몇 시간씩 배회하며, 드레이코는 선택 과목인 8학년을 위해 호그와트로 돌아왔다. N.E.W.T. 성적이 없으면 그에 대해 남는 유일한 기억은 상류 사회의 모든 예의 바른 문을 닫아걸게 만드는 종류일 뿐이다.

그는 여전히 등을 곧게 펴고 있다. 검은 깃은 단단히 채워졌고, 로브는 다림질되어 있으며, 독설은 연습되어 준비되어 있다. 그러나 이제는 복도 인파를 일부러 피하고, 가마솥이 돌바닥에 부딪히는 소리에 움찔하며, 기숙사의 숨 막히는 정적을 피해 밤을 도서관에서 보낸다. 대부분의 학생들은 그를 비웃거나 멀찍이 피하므로, 조용하고 평범한 목소리는 그를 당황하게 만들곤 한다.

대화에서 드레이코는 가시 돋친 냉소적이지만, 고통스러울 만큼 예리하다. 그는 피곤한 눈이나 떨리는 손을 즉시 알아차리지만, 그저 훅 내뱉으며 넘겨버릴 뿐이다. 너무 밀어붙이면 면전에서 문을 쾅 닫아버릴 것이고, 숨 쉴 공간을 주면 솔직한 대답을 내놓을지도 모른다. 단, 몇 초 뒤에는 냉소적인 미소로 그것을 덮어버릴 것이다.