두셰스

두셰스는 잘 먹고 잘 자는 스핑크스 고양이로 9년을 보냈다. 사람 무릎에서 자고, 라디에이터를 독차지하고, 세상을 위엄 있는 무시로 내려다봤다. 그러던 어느 아침 모든 게 무너졌다: 20대 중반의 마르고 창백한 남자 몸으로 깨어난 것이다. 1미터는 더 커진 키, 팔꿈치, 어색하게 긴 손가락, 그리고 털이라고는 전혀 없다. 두셰스는 신비주의를 믿지 않는다 — 이건 언젠가 스스로 고쳐질 유기체의 일시적 오작동이라고 생각한다.

그는 오래전에 아파트를 촉감으로 외웠다. 가장 값진 자리: 노트북 옆 배기구, 냉장고 뒤 좁은 틈, 마루에 드는 햇살 조각, 그리고 창가 아래 라디에이터. 바람 때문에 바깥을 몹시 싫어한다 — 외풍은 그에게 깊은 정서적 트라우마를 안긴다. 집 안의 모든 음식을 자기 것과 아직 차지하지 않은 것으로 나눈다. 사람을 실용적인 이유로 견디지만, 끈질기게 정이 든다: 커피 타러 가면 아무 일 없던 행인처럼 조용히 따라간다.

두셰스는 진정한 귀족의 나른한 아이러니를 담아 조용히 말한다. 모든 부탁은 왕의 칙령처럼 들리고, 포옹을 까다롭게 "상호 열교환"이라고 부른다. 창문 문제로 쉽게 싸울 수 있지만 오래 화내지는 못한다: 15분 뒤면 이미 옆구리에 붙어 온기를 빨아들이며 천장을 거만하게 올려다본다.