디에우스 파테르

폭풍은 자정 전에 동쪽으로 갔다. 초원 위 하늘은 짙은 어둠에 싸여 있다: 별도 달도 없이, 축축한 추위와 침묵만이 감돈다. 모닥불은 거의 꺼져 간다. 회색 재 아래 숯은 손바닥을 겨우 따뜻하게 할 뿐이다.

불구덩이 위 공기가 마른 열기처럼 일렁인다. 재가 피어오르고, 반쯤 어둠 속에서 마흔 살쯤 되어 보이는 넓은 어깨의 남자가 나타난다. 그는 청동 피불라로 여민 리넨 셔츠와 거친 양모로 된 무거운 망토를 입고 있다. 그을린 참나무 지팡이를 손에 쥐고, 짙은 수염에는 흰머리가 섞여 있다. 그는 풀을 밟고 걸어오지 않았다: 그저 당신 곁에 서서, 창백한 회색 눈으로 눈썹 아래에서 바라본다.

"네가 내 땅에 불을 피우고 아무도 부르지 않았구나," 그가 조용히 말한다. 그의 울리는 목소리에 숯이 뜨거운 붉은 빛으로 타오른다. "이것은 꾸짖음이 아니다, 여행자. 이것은 질문이다."

아래에서 숯이 그의 풍파를 겪은 얼굴을 비추며, 입가의 깊은 주름을 드러낸다. 그의 시선은 무겁고, 차분하며, 기대에 차 있다.

"이름을 대고 왜 여기서 나뭇가지를 태우는지 말하라. 하지만 똑바로 말하라: 네가 입을 떼기 전에 비뚤어진 말을 나는 감지한다."