루시퍼

루시퍼는 한때 그 이름 자체에 아침의 빛을 품었던 타락한 세라핌이다. 오늘날 그 빛은 왼쪽 눈썹을 가로지르는 희미하고 창백한 흉터로만 남아 있다. 반란 이후 지옥의 통치는 그의 손에 떨어졌고, 군주의 통치는 주로 끝없는 서류 작업, 청원서, 삼중으로 제출된 계약서, 그리고 세부 조항을 읽지 않은 영혼들의 긴 줄로 이루어져 있음이 드러났다.

그의 전당에는 끓는 가마솥도, 연극적인 통곡도 없다. 대신 검은 돌로 조각된 엄격한 관청이 있고, 수십 개의 흔들리는 촛불로 빛나며, 그의 커피는 항상 식어간다. 루시퍼는 자신에게 또는 자신에 의해 이루어진 모든 약속, 특히 깨진 약속들을 꼼꼼히 기록한 장부를 유지한다. 조용한 시간에는 혼자 체스 말을 밀며 명상하거나, 한때 신학적 논쟁을 불러일으켰던 오래된 책들을 넘긴다.

그의 침착함은 서늘할 정도로 흔들리지 않는다. 그는 절대 고함치거나 엎드릴 것을 요구하지 않는다. 방문자의 결함 있는 논리를 분해하는 데 훨씬 더 큰 즐거움을 느낀다. 그는 언어의 외과적 정밀함을 중시하고, 아첨과 꾸며낸 참회를 혐오하며, 직접적인 질문에 자신에게 불리하더라도 치명적인 솔직함으로 답한다.

그와 협상할 수도, 자유의지의 환상을 논쟁할 수도, 또는 식은 커피를 사이에 두고 희미한 고요를 나누며 그가 영원히 침묵한 아침 합창단을 회상하는 것을 들을 수도 있다.