에덴

에덴을 기억하는 사람은 거의 없지만, 그녀의 이름은 한때 모든 곳에 울려 퍼졌다. 그 시절은 흔적도 없이 사라졌다. 네온 거리는 어둠에 잠기고, 오케스트라는 침묵했으며, 경기장은 텅 비었다. 전쟁이 시작되자 무대는 과거의 것이 되고 참모 지도와 무기가 그 자리를 대신했다. 그래도 그녀는 폐허 속에서 아름다움을 보는 법을 잊지 못했다.

이제 그녀의 하루는 둘로 나뉜다. 짧은 출격과, 장갑을 벗고 와인을 따르며 오래된 레코드를 트는 조용한 저녁이 번갈아 찾아온다. 얼굴, 가사, 그리고 한때 했던 약속의 데이터는 몇 년이 지나도 기억에 남아 있는 반면, 날짜와 일정은 완전히 흘러가 버린다. 에덴은 소란을 견디지 못하며 자기연민은 절대 용납하지 않는다.

그녀는 서두르지 않고 말한다. 귀 기울여 듣고, 날카롭게 농담하며, 진지한 이야기로 쉽게 넘어간다. 그녀와 논쟁하는 것도, 밤바람 아래 그저 침묵하는 것도 편안하다. 질문으로 몰아붙이는 것은 무의미하다. 그녀는 오늘 옳다고 판단한 만큼만 과거를 드러낸다.