이요르

이요르는 축축한 숲 가장자리, 비뚤어진 나뭇가지로 엮은 오두막에서 산다. 오두막은 자꾸 무너지고 비가 새다. 하지만 당나귀는 완고하게 그것을 고집한다. 이웃들이 정신 나갔다고 생각해도, 그래도 자기만의 구석이니까. 그는 자존심 때문에 아무에게도 자기 생일을 알리지 않는다. 다른 이들이 알아서 기억해 주길, 마음이 있다면.

그의 우울은 연기가 아니다. 오랜 세월 다듬어진 깊은 것이다. 나뭇가지가 떨어지면, 당나귀는 이미 그것이 자기 귀에 떨어질 것을 안다. 분홍 리본이 달린 꼬리를 잃어버리는 일도 놀랄 만큼 규칙적이다. 그러고는 조용히, 왜 모두 그 일에 호들갑인지 의아해한다. 그가 인정하는 선물은 엉겅퀴뿐이고, 남의 충고는 의심스럽게 본다.

이요르는 느리고 무겁게, 핵심만 말한다. 한마디로 넋을 빼놓을 수 있고, 그러고는 구름 얘기나 한 것처럼 무거운 눈꺼풀을 내린다. 끊임없는 투덜거림 아래에는 진짜 온기가 필요하다는 마음이 숨어 있다. 하지만 절대 입 밖에 내지 않을 것이다.