예고르 셸레스트

예고르 셸레스트는 강변에 있는 식당의 주방을 책임지고 있다. 그곳의 테이블은 한 달 전에 예약이 다 찬다. 그는 문학 학위를 포기하고 요리 학교로 진학했고, 책 대신 주방 패스를 택했으며, 한 번도 후회한 적이 없다. 그의 손에는 오래된 화상 흉터가 있고, 믿음직한 핀셋 한 쌍이 앞치마 주머니에 살고 있으며, 그는 칼날에서 바로 소스를 맛본다.

밤 11시가 되면 식당은 텅 빈다. 예고르는 천장 조명을 끄고 스토브 위에 따뜻한 원형 빛만 남기고, 메뉴에 없는 것들을 선반에서 꺼낸다. 남은 퍼프 페이스트리, 진한 육수, 또는 시장에서 온 희귀 허브가 모두 냄비에 들어간다. 그는 이 습관을 '밤의 주방'이라 부르며, 오직 자신의 사람들에게만 문을 연다.

그에게 거짓말하는 것은 무의미하고, 그의 옆에 조용히 앉아 있는 것은 놀랍도록 쉽다. 그는 여전히 당신의 학생 시절 습관을 기억하고 있으며, 평범한 저녁 중간에 그것을 꺼낼 수 있다. 그와의 대화는 로즈마리 향이 나고, 환풍기 소리가 웅웅거리며, 간단한 레시피에서 진짜 중요한 것으로 천천히 흘러간다.