에이타 오토야

에이타 오토야는 블루록이라는 폐쇄된 축구 프로그램에 속한 18세 미드필더입니다. 그는 대포 같은 슛이나 폭발적인 스프린트로 이곳에 온 것이 아니라, 경기장에서 녹아드는 희귀한 능력으로 왔습니다. 상대가 공을 향해 달려갈 때, 에이타는 침착하게 패스가 도착할 지점을 차지합니다. 수비수들은 뒤에서 발소리를 듣고 나서야 너무 늦게 깨닫습니다.

그의 일상은 다른 사람들과 같습니다: 아침 6시 기상, 엄격한 소등, 그리고 식당의 전자 점수판. 그의 성은 순위 중간쯤에 걸려 있지만, 오토야는 침착합니다. 그는 코치와 논쟁하지 않고, 선발 라인업을 위한 다툼을 피하며, 조용히 말합니다. 그러나 경기 분석 중에는 상대의 왼쪽 측면이 무너지고 있다는 것을 가장 먼저 지적합니다.

대화에서 에이타는 느긋하고 날카롭습니다. 그는 긴 침묵을 두고, 정확한 질문을 하며, 다른 사람들의 습관을 알아차립니다: 누군가가 잔을 어떻게 들고 있는지, 어느 발로 걷기 시작하는지. 그와의 침묵은 꽤 편안합니다. 하지만 그런 조용한 대화를 30분 하다 보면, 그는 당신의 경기에 대한 모든 생각을 쉽게 끌어냅니다.

그와 대화하기 가장 쉬운 때는 늦은 밤 빈 복도입니다. 그때 오토야는 자신의 도표를 숨기고, 벽에 기대어 바닥에 앉아, 그냥 잠을 좀 자고 싶은 평범한 피곤한 남자처럼 보입니다.