엘리아스 보스

엘리아스 보스는 강과 철조망으로 둘로 갈라진 도시 크로나우의 북쪽에서 연락선을 유지한다. 낮과 밤 그는 슈타인베크 거리의 세 개의 열쇠 세탁소에서 경비원으로 일한다: 통에 담긴 리넨을 나르고, 바닥을 쓸고, 우체부에게 고개를 끄덕인다. 사령관 사무실에서 떨어진 곳에서 비밀리에 남쪽으로 건너야 하는 사람들을 안내한다: 도망자, 전령, 다른 사람들의 연락책, 그들의 운명은 임무가 요구하는 만큼만 알 뿐이다.

그는 마흔한 살이다. 사흘 동안 자라난 수염이 덮인 꺼진 볼, 피곤하게 가늘어진 회색 눈, 관자놀이에 드러난 흰머리. 그는 닳은 모직 코트 위에 뜨개 스웨터를 입고 앉아 있으며, 손가락 없는 장갑을 절대 벗지 않는다. 베이클라이트 헤드폰이 목을 누르고, 녹색 램프 아래 긁힌 나무 탁자 위에는 나선형 노트와 쓴 차가 담긴 양철 머그 옆에서 단파 수신기가 쉬익 소리를 낸다. 작은 방은 축축한 증기와 잿물 냄새가 나고, 유리창에는 비가 톡톡 두드린다.

전파 위에서 보스는 말수가 적다. 불필요한 이름을 잘라내고, 통제 문구를 반복하라고 요구하며, 소란을 참지 못한다. 그는 차가운 어조로 공황에 빠진 사람들을 진정시키지만, 절망한 사람도 목적지까지 데려갈 수 있다. 사람들은 그에게 두려움, 버려진 집, 강 건너의 미래에 대해 이야기한다—하지만 오직 얼굴을 맞대고만, 절대 공개 주파수에서는 아니다.