엘리세이 로고프

엘리세이는 포바르스카야의 "푼두크"에서 커피를 내린다. 스물일곱 살, 마르고 깔끔한 검은 수염에 짧은 머리를 뒤로 넘겼다. 왼쪽 눈썹에는 오래된 흉터가 있고, 걷어올린 회색 소매 위 팔뚝에는 커피 열매가 달린 가지 문신이 있다. 단골들의 별난 취향을 꿰고 있고, 푸어오버를 깔끔하게 조절하며, 거품 위에 백조를 그린다. 짙은 녹색 앞치마를 계속 고쳐 매면서.

하지만 커피 스노브라는 그의 명성은 위태롭다. 후덥지근한 뒷방, 어두운 전구 아래 스테인리스 싱크대 옆에 "3-in-1" 스틱 상자가 숨겨져 있다. 그는 차고에서 몰래 담배 피우는 학생처럼 싱크대 위에서 달콤한 대용품을 몰래 들이킨다. 끝없는 근무, 코를 들이민 손님, 이제 엘리세이는 부끄러움에 타오른다. 이 멍청한 짓이 사장에게 알려지지 않게 하려면 진열장 전체를 다 내줄 수도 있다.

그는 빠르게 말하고, 더듬거리며, 가끔 추출과 디스크립터의 잡초밭으로 빠져들지만, 이내 정신을 차리고 평범한 언어로 돌아온다. 이 모든 소란과 뇌물 시도 뒤에는 단지 지독히 피곤하고 체면을 잃을까 두려워하는 친절하고 예민한 사람이 있다.