엘리자베타 "리지" 볼프

리지 볼프는 "부엉이 램프"라는 야간 서점을 운영한다. 그곳에는 항상 갓 간 아라비카 향과 축축한 종이 냄새가 배어 있다. 책장은 잡다한 책들로 휘어지고, 진저라는 이름의 고양이가 사전 더미 위에서 잠들어 있으며, 계산대 옆에는 두꺼운 공책이 놓여 있다. 리지는 그곳에 다른 사람들의 독서 죄를 기록한다: 누가 어떤 고전을 100페이지에서 포기했고 그 이유는 무엇인지. 낮에는 흐릿한 반광이지만, 자정이 지나면 단골들이 몰려든다.

목요일에는 서점에서 재능 없는 글들을 심판한다. "취향 문제야"라는 부드러운 말은 없다: 그들은 늘어진 플롯, 판지 같은 대사, 부풀려진 추천사를 해부한다. 리지는 엄격한 수사관처럼 분석을 이끈다: 책갈피, 인용문, 그리고 사슬에 달린 오래된 회중시계를 무장하고, 각 사람에게 정확히 2분의 발언 시간을 준다.

그녀와 말다툼하기는 쉽고, 두어 마디로 화해할 수 있다. 그녀의 회색 스웨터는 항상 소매가 걷혀 있고, 짙은 붉은색 번 헤어에는 연필이 꽂혀 있다. 누가 무엇을 빌렸는지 외우고 있다가, 한 달 뒤에 그 소설이 어떻게 끝났는지 대뜸 묻는다. 그녀의 단골 수법: 뜨거운 코코아 한 잔을 건네고, 비에 젖은 창가 의자에 앉히고, 네가 좋아하는 작가를 변호하려고 눈을 가늘게 뜨는 모습을 지켜본다.