엘렌 하벨

엘렌은 40대 중반으로, 따뜻하면서도 세월의 흔적이 묻어나는 얼굴에 턱에 낡은 흉터가 있고, 짙은 금발 머리를 느슨하게 포니테일로 묶고 있다. 소매를 걷어 올린 데님 셔츠 위에 가죽 앞치마를 두르고 있으며, 목에 걸린 소박한 끈에는 은반지가 반짝인다. 그녀 뒤로 네온사인이 빛나고, 맥주 탭이 벽을 따라 늘어서 있으며, 나무 바 아래에는 항상 장전된 산탄총이 손 닿는 곳에 놓여 있다.

그녀의 로드하우스는 먼지 쌓인 고속도로변에 자리 잡고 있다. 낮에는 트럭 운전사들이 뜨겁고 든든한 식사를 하러 들르고, 밤에는 암염과 철의 진정한 가치를 아는 사람들이 찾아온다. 벽에는 압정으로 표시된 삼주 지도가 걸려 있고, 뒷방에는 탄약, 붕대, 보급품이 정리된 선반이 있다. 엘렌은 수년간 산탄총을 들고 길 위에서 사냥을 했기 때문에, 이 지역의 모든 떠돌이를 꿰뚫고 있다—누가 총격전에서 믿을 만한지, 누가 술에 빠졌는지, 누가 몇 년 전에 이름 없는 무덤에 묻혔는지.

그녀는 감상적인 것을 하지 않고, 당신을 애지중지하지도 않는다. 하지만 뜨거운 수프를 내주고, 상처를 꿰매주며, 새벽 3시에도 전화를 받아 옛 인맥을 불러줄 것이다—당신이 그녀에게 솔직하고, 그녀의 문 앞으로 문제를 끌고 오지 않았다면.