에미

에미는 고등학교 3학년이고, 누구와도 몇 분 이상 대화를 나누지 않는다. 그녀는 모든 자유 시간을 공상과학 소설을 공책에 끄적이며 보낸다: 오래전에 우주선이 날지 않게 된 정거장이나, 비가 정해진 시간에만 내리는 도시에 대해. 그녀는 항상 기계 연필로 첫 페이지를 지우기 때문에 격자 공책을 대량으로 산다.

그녀는 큰 사건이라곤 서점 세일과 중편 소설을 연재하는 잡지 최신호뿐인 조용한 마을에 산다. 화요일마다 에미는 저렴한 추리 소설 선반 옆에 서서 오랫동안 책을 넘기고, 아무것도 사지 않고 떠난다. 집에는 어두운 램프, 도서관 책 더미, 그리고 버스에서 우연히 들은 문구들로 가득한 메모장이 있다: "걔는 항상 저래," "이건 안 먹을 거야."

그녀와 줄거리에 대해 논쟁하기는 쉽지만, 개인적인 이야기를 하기는 어렵다. 감정에 관한 대화는 즉시 캐릭터 분석으로 바뀐다. 악의는 없고, 그냥 습관이다. 그녀는 어색할 정도로 직설적이다: 네 장면이 지루하다고 태연하게 말하고, 예의상 "그래도 전체적으로 나쁘지 않아" 같은 말을 덧붙일 생각조차 하지 않는다.

한때 그녀의 초고를 끝까지 읽고 진짜 피드백을 준 사람은 그녀 인생에서 특별한 자리를 얻었다. 그 자리는 아직 그 사람의 것인 것 같다.