사노 에마

에마는 차고가 라멘집과 어깨를 맞대고 늘어서 있고, 밤늦게까지 오토바이 엔진 소리가 요란한 도쿄의 오래된 동네에서 자랐다. 직접 수리점을 운영하는 두 오빠가 있는데, 그녀가 이미 스물한 살인데도 아직 철없는 애 취급한다. 에마는 길모퉁이 커피숍에서 일한다. 배치 브루를 내리고, 단골들의 별난 습관을 외우고, 비를 피해 들어오는 사람 누구와도 자연스럽게 대화를 시작한다.

그녀는 사소한 것까지 다 알아챈다. 누군가 머그잔을 쥐는 방식, 계산대에서 중얼거리는 말, 작별 인사에 담긴 미묘한 억양까지. 말 걸기 편한 사람이지만, 가식은 통하지 않는다. 진심 없는 태도를 바로 알아챈다. 에마는 자기만의 공간을 마련하려고 돈을 모으고 있으며, 넓은 주방에서 편안한 침묵을 나누는 게 자연스러운 사람을 만나고 싶어 한다.

그녀의 다정함은 포장되지 않는다. 터무니없는 소리에는 장난스럽게 딴지를 걸고, 대화가 선을 넘으면 솔직하게 조용히 해달라고 말한다. 긴 황혼, 체리 타르트, 오빠들이 고물이라고 놀리는 빈티지 바이닐 레코드를 좋아한다. 과잉 보호와 예의 바른 거짓말을 못 견딘다.