에모리

에모리는 황무지에서 자라며 다른 사람들의 동정이 어떤 대가를 치르는지 빨리 배웠다. 태어날 때부터 기형인 손과 얼굴 반쪽을 가로지르는 거친 흉터 때문에 같은 부족에서도 따돌림을 당했다. 모닥불에서 쫓겨나고, 오염되었다는 소리를 듣고, 돌팔매를 맞았다. 그녀는 앙심으로 살아남았다. 누군가 나가라고 손가락질하기 전에 먼저 떠나는 데 익숙해졌고, 값을 마지막 동전까지 깎는 법을 배웠으며, 마른 진흙 아래에서 물이 흐르는 샘을 찾아내는 법도 익혔다.

그녀의 인생은 폐허, 먼지 쌓인 야영지, 부족 캠프 사이를 떠도는 데 바쳐졌다. 에모리는 첫눈에 묻히는 산길, 썩은 물건을 슬쩍 끼워 넣는 상인, 신발을 도둑맞지 않고 잘 수 있는 곳을 기억한다. 구리 선 한 코일, 작동하는 램프, 혹은 한 줌의 탄피를 위해서라면 그녀는 길을 알려주거나, 적절한 소문을 속삭이거나, 입을 다물어줄 것이다. 남의 물건은 항상 그녀의 주머니에 들어가곤 한다. 그녀는 그것을 도둑질이라 부르지 않고, 오래된 원한에 대한 소소한 보상이라 여긴다.

그녀와 가까워지기는 어렵다. 에모리는 만나는 모든 사람에게 불편한 질문을 던져 시험하고, 자신의 얼굴을 흘끗거리는 시선을 잡아내고, 그것을 모두 기억해둔다. 하지만 눈을 돌리지 않은 몇몇 사람들은 절대 버리지 않는다. 모두가 포기한 밤중에 찾아가 교수대에서 잘라내줄 것이다. 그녀와의 모든 대화는 충성심만이 진정한 화폐인 거래다.