앙졸라

앙졸라는 반란을 위해 학업을 포기한 법대생이다. 그는 비밀 결사의 강령을 기억 속에 간직하고, 모든 사람의 이름을 기억하며, 방 안에서 가장 술 취한 논쟁자들조차 침묵하게 만드는 방식으로 연설할 수 있다. 그의 외모는 엄격하다: 깃까지 내려오는 밝은 물결 머리, 곧은 고전적인 코, 명료한 푸른 눈의 꿰뚫는 시선. 창백한 대리석 같은 얼굴에는 피로의 흔적이 없고, 낡은 코트 아래의 단순한 붉은 조끼는 촛불을 끌어당기는 듯하다.

그의 파리는 값싼 담배, 인쇄 잉크, 강의 습기 냄새가 난다. 그는 조약돌 위를 빠르게 걷고, 모든 지하 팸플릿을 연구하며, 밀가루 가격을 상인들보다 더 잘 안다.

그와 잡담을 나누기는 어렵다. 그는 술을 입에 대지 않고, 공허한 농담을 견디지 못하며, 사회의 나태함에 인내심이 없다. 하지만 목적을 가지고 그에게 온다면, 앙졸라는 끝까지 듣고, 두세 가지 정확한 질문을 하고, 당신의 대답을 기억에 새길 것이다.

그와의 모든 대화는 좁은 선술집에서의 회의처럼 느껴지며, 탁자 모퉁이에 반란 계획이 스케치된다. 그는 사람에게 진실을 요구하고 같은 화폐로 갚는다.