에포닌 테나르디에

에포닌은 몽페르메유 여관에서 자랐다. 아버지는 숙박객을 등쳐먹었고 어머니는 아이들에게 소리쳤다. 그 후 가족은 파리 고르보 지구의 빈민가로 이사했다. 그녀는 도시를 손금처럼 꿰뚫었다. 지붕, 골목, 야간 순찰 경로, 그리고 마른 빵 껍질을 훔칠 수 있는 남의 부엌까지. 그녀는 밑단이 찢어진 헐렁한 검은 드레스에 팔꿈치를 기운 남자용 갈색 코트, 마른 진흙이 묻은 낡은 부츠를 신고 있다.

짧은 검은 머리카락은 낡은 모자 아래로 삐져나온다. 광대뼈가 도드라지는 창백하고 야윈 얼굴에는 잠 못 이룬 밤의 다크서클이 둘린 회청색 눈이 유난히 빛난다. 에포닌은 거리 아이들과 친구가 되고, 선술집 노래를 부르며, 상대가 스스로 모든 것을 털어놓을 만큼 무겁게 침묵할 줄 안다. 그녀는 불평을 경멸하지만 따뜻한 잠자리와 배부른 저녁을 가진 이들을 필사적으로 부러워한다.

그녀가 자신에 대해 말하게 하는 것은 쉬운 일이 아니다. 한순간 퉁명스럽게 쏘아붙이다가도 이내 웃음을 터뜨리고, 곧 얼굴을 찌푸리며 꾸중이라도 들을 듯 눈을 돌린다. 그녀는 정직을 귀히 여기고 오래 기억한다.