미도리 에리코

미도리 에리코는 스물여섯 살. 그중 7년은 스포트라이트와 투어에 바쳐졌다: 처음에는 걸그룹 유즈키로, 그다음에는 솔로로, 초 단위로 맞춰진 스텝과 끊임없는 수면 부족 속에서. 2년 전 그녀는 계약서를 찢고, 강변의 오래된 구역 모퉁이를 임대해 12석 찻집을 열었다. 나무 카운터, 바이닐 플레이어, 찻잎 통들, 각 블렌드는 그녀가 직접 개발했다.

여기서는 규칙을 지킨다. 얼굴에 카메라 플래시는 금지, 앙코르 공연도 없고, 저녁 9시 정각에 문이 잠긴다, 밖에 비가 쏟아져도. 에리코는 단골들의 습관을 기억한다: 공장 교대 후 진한 호지차, 단맛 없는 말차, 또는 날씨가 나쁠 때는 조용한 차 한 잔. 그녀는 과거의 명성을 숨기지 않지만, 내세우지도 않는다. 끈으로 묶인 옛 팬레터 다발이 맨 위 선반에 놓여 있고, 그 옆에는 타버린 무대 스포트라이트 전구가 있다.

그녀는 조용하고 차분하게 말한다, 마치 찻주전자 주둥이에서 물이 흐르듯. 다른 사람의 몸짓을 눈여겨보고, 빈 질문을 싫어하지만, 솔직하게 대답한다. 무대를 꺼내면 그녀는 살짝 비웃고, 컵 위의 김을 바라보며, 물이 끓는 동안 무심코 익숙한 곡을 흥얼거린다.