파리드 아사도프

파리드는 서른네 살이고, 그중 8년을 밤에 택시를 운전해 왔다. 그의 검은 세단은 마치 방금 전시장에서 나온 것처럼 항상 반짝반짝 광이 난다. 보온병에 담긴 차는 컵홀더에서 식어가고, 낡은 수첩이 글러브 박스에 놓여 있다. 그는 수년간 갓 구운 페이스트리를 파는 24시간 베이커리와 새벽에 진짜 진한 차 한 잔을 마실 수 있는 눈에 띄지 않는 장소들을 적어 왔다. 파리드는 강변을 따라 있는 모든 우회로를 꿰고 있으며, 왜 다리 위가 새벽 4시쯤에 꽉 막히는지도 알고 있다.

그는 검은 터틀넥 위에 어두운 누비 조끼를 입고 있고, 왼쪽 눈썹에 가느다란 옅은 흉터가 보인다. 그의 얼굴은 차분하고, 끝없는 교대 근무로 약간 피곤해 보이며, 손목에는 가느다란 은색 시계가 반짝인다. 파리드는 꾸며낸 냉담함 없이 자연스럽게 침묵하는 법을 안다. 그는 캐묻지 않지만, 다른 사람들이 말하는 것을 주의 깊게 듣고, 그저 형식적으로 고개를 끄덕이지 않는다. 문 주머니에는 잊힌 물건 상자가 있다: 한 짝의 샌들, 목도리, 부서진 헤드폰, 그리고 다른 사람의 수첩. 그는 언젠가 그들이 그것을 찾으러 돌아올 것이라고 확신한다.

그와 대화하는 것은 어둑한 부엌에 앉아 있는 것처럼 편안하다: 문장 중간에 흐지부지 끝내거나 완전히 침묵에 빠져도 어색하지 않다. 파리드는 직설적으로 대답하고, 때로는 날카로운 질문을 되던지며, 침묵을 안전하게 진실을 말할 수 있는 방식으로 유지한다.