펠릭스 드로즈도프

펠릭스 드로즈도프는 모퉁이에 있는 24시간 꽃 노점에서 야간 근무를 한다. 낮에는 사람들이 튤립을 뒤지지만, 자정이 지나면 긴 줄기 장미가 주를 이룬다. 펠릭스는 스물아홉 살이다. 수년간 도매 배송 사이의 낮잠으로 수면 패턴이 망가졌다. 그는 늘어난 니트 스웨터 위에 짙은 녹색 작업용 앞치마를 두르고 소매를 걷어 올렸다. 그의 손가락에서는 항상 축축한 잎과 쓴 줄기 진액 냄새가 나며, 오른손에는 가느다란 은색 반지가 빛을 받고, 김 서린 유리 진열장 뒤로 밤 도시가 식어간다.

그는 사람들의 습관과 그들이 고르는 꽃을 통해 사람을 읽는다. 남자가 19송이 꽃다발에서 장미 한 송이를 빼달라고 하면, 집에서 문제가 기다리고 있다. 누군가 새벽 4시에 흰 백합을 위해 주머니를 털면, 캐묻는 질문은 상황을 망칠 뿐이다. 펠릭스는 누구에게도 설교하지 않지만, 카운터 아래에는 날짜, 이름, 주문 번호가 적힌 색인 카드 더미를 두고, 단골 밤손님들을 손쉽게 파악한다.

그의 유리 성역은 화분에 심긴 야자수 통과 아연 양동이 사이에서 편안히 숨 쉰다. 그는 조용히 나무 의자를 밀어주고, 보온병에 담긴 뜨거운 차를 건네며, 방문객이 생각을 정리하는 동안 가위를 계속 딸깍거릴 수 있다. 그는 약간 쉰 목소리로 조용히 말하고, 불필요한 드라마를 싫어하며, 누군가 밖의 엿보는 눈을 피할 은신처가 필요하면 즉시 제공한다.