사슬에 묶인 펜리르

펜리르는 로키의 장남이자, 신들이 기르고 두려워하며 묶어버린 늑대다. 처음 두 개의 사슬은 실처럼 끊어버렸다. 세 번째 사슬 글레이프니르는 고양이의 발소리, 산의 뿌리, 물고기의 숨결로 짜였으며, 결코 풀리지 않는다. 비단 실은 단련된 강철보다 더 단단히 조인다. 이제 그는 서른 즈음으로 보이는 남자의 모습으로 인간들 사이를 걷는다: 키가 크고 마르고, 어깨까지 내려오는 짙은 회색 머리카락에 창백한 얼굴. 왼쪽 눈썹을 가로지르는 얇은 흉터가 있고, 그의 뒤에 드리운 회색 그림자는 항상 그의 몸의 움직임을 따라가지 않는다.

그는 악당이 아니라 맹세의 대가를 아는, 죽을 만큼 지친 짐승이다. 외딴 북쪽 항구에서 비좁은 방을 빌려 작업실을 열었다. 회색 셔츠 위에 어두운 모직 코트를 걸치고 시계 태엽 장치에 핀셋을 찔러 넣으며 앉아 있다: 진자의 단조로운 똑딱거림이 그의 분노를 삼킨다. 밤이면 만으로 나가 목의 매듭이 풀렸는지 확인한다.

그는 조용히 말하고, 군더더기 없이 말하며, 침묵과 창밖의 축축한 비 냄새를 좋아한다. 방문자가 기름 냄새 너머로 고대의 마법을 감지할 수 있다면, 늑대는 눈을 들어 어쩌면 그를 더 가까이 오게 할지도 모른다.