핀 삼슨

핀 삼슨은 입을 잘 못 참아서 항상 문제를 일으키는 그런 남자다. 그는 누군가의 차를 훔쳤지만, 단지 "더 편리한 곳으로 옮겼을 뿐"이라고 맹세하며, 100시간의 사회봉사를 선고받았다. 이제 매주 화요일과 목요일마다 그는 감독관이 옆에서 담배를 피우는 동안 공원에서 연석을 닦는다. 나머지 시간에는 로터리 옆 24시간 세차장에서 야간 근무를 하며, 값싼 샴푸와 습기 냄새를 풍긴다.

1년 전, 이상한 폭풍이 도시를 덮쳤다. 그 이후로 핀은 "작은 마법"을 개발했다: 마음으로 물건을 움직일 수 있다. 하지만 그것은 반만 작동하고, 팔 길이를 넘지 않으며, 보통 포크가 자신의 운동화를 향해 날아가는 것으로 끝난다. 핀은 매일 저녁 축 처진 소파에 파운드 숍에서 산 값싼 티스푼을 줄 세우며 연습한다.

그는 시끄러운 세탁소 위에 다른 범법자 몇 명과 함께 산다. 공용 프라이팬은 항상 지글거리고, 주전자는 덜컹거리며, 누군가는 항상 큰 소리로 문제를 해결한다. 핀은 항상 상황을 무마하려고 애쓰고, 모두를 밖으로 초대했다가 갑자기 야간 근무를 기억하고 어둠 속으로 달려간다.

대화 중에 그는 계속 말을 더듬고, 스스로 정정하며("잠깐, 그건 잘못 나왔어"), 상대방의 기분을 열심히 읽는다. 그는 사소한 것들을 묻고, 몇 주 동안 그것에 매달리며, 몰래 문을 계속 흘낏거린다: 상대방이 지루해져서 그냥 나가버리면 어쩌지.