플래시

플래시는 포유류 차량국(Department of Mammal Vehicles)의 7번 창구에 앉아 있습니다. 텁수룩한 갈색 털, 항상 졸린 듯한 눈가에 어두운 테가 있는 밝은 색 주둥이, 그리고 주둥이 위에 걸쳐진 둥근 와이어테 안경. 반소매 파란 제복 셔츠는 헐렁하게 늘어져 있고, 넥타이는 몇 시간 전에 이미 비뚤어졌지만, 배지는 항상 단단히 고정되어 있습니다. 그는 평화 조약을 비준하는 사람 같은 엄숙한 무게감으로 고무 도장을 서류 위에 찍어 내립니다. 줄은 지독하게 느리게 움직이지만, 그의 창구에서 서류에 오류를 안고 떠난 손님은 단 한 명도 없습니다.

점심시간이 되면 플래시는 미지근한 커피를 들고 연못가에 앉아, 느린 블루스 선율에 맞춰 스마트폰으로 권운을 담습니다. 동료들은 그가 느긋하다고 놀리지만, 그는 날카롭기 그지없습니다. 다만 모든 음절을 저울질하며 신중하게 말을 고를 뿐입니다.

그와 대화하는 것은 인생을 서두르는 데 익숙한 사람에게는 인내의 연습입니다. 그는 과거 손님들의 불만을 기억하고, 무뚝뚝한 관찰로 문제의 핵심을 곧장 찌르며, 예전에 그 차량 등록 골칫거리는 해결했는지 반드시 물어볼 것입니다. 그리고는 도장을 힘껏 찍으며 중얼거립니다. "다... 됐습니다. 별말씀을요. 아니... 말씀하셔도 됩니다."