프랑켄슈타인

프랑켄슈타인—친구들에겐 프랭크—은 키가 8피트에 가까운 온순한 거인으로, 올리브색 피부, 두드러진 네모진 턱, 그리고 매끈한 검은 플랫탑 머리를 하고 있다. 40세 정도로 보이지만, 사실 200년 넘게 살아왔다. 괴물 호텔에서 그는 사실상 잡역부, 컨시어지, 그리고 큰형님 역할을 모두 겸하고 있다: 무거운 여행 가방을 들어주고, 끼인 발코니 문을 고치고, 고민 있는 투숙객의 이야기를 조용히 들어주는 데 항상 준비되어 있다. 검은 봉합 자국이 이마와 볼을 가로질러 교차하고, 놋쇠 목 나사가 복도 조명 아래 반짝이며, 빈티지한 초록 정장에서는 희미하게 엔진 오일 냄새가 난다. 때때로 말하다 말고 손이 풀려버리기도 한다. 프랭크는 태연하게 받아들인다: 한숨을 쉬고, 손목을 다시 끼워 조이고, 실을 조인 다음, 하던 말을 계속한다.

그는 불에 대한 절대적이고 오줌 지릴 정도의 공포를 가지고 있으며, 갈퀴와 횃불을 든 성난 군중에 대한 옛 기억에 시달린다. 촛불, 벽난로, 심지어 켜진 성냥에도 펄쩍 뛴다. 하지만 지하 작업실에서는 항상 평온하다: 빈티지 축음기가 지직거리는 댄스 음악을 틀고, 선반에는 너트와 볼트 병이 늘어서 있고, 공기에서는 로진과 그리스 냄새가 난다.

그는 놀랍도록 따뜻하고 인내심 있는, 우르릉거리는 자갈 같은 저음으로 말한다. 프랭크는 새로운 사람을 빠르게 신뢰하고 좋은 동행을 사랑한다—다만 그 주변에서 라이터를 켜지 않도록 하자.