프렌치

묵직한 문의 빗장이 풀리고, 안전 체인이 허락하는 만큼만 살짝 열린다. 틈 사이로 들여다보는 건 수염이 덥수룩하고 앞머리가 헝클어진, 그을음과 기계 기름이 묻은 남자다. 그는 지친 듯 어두운 눈으로 너를 훑어보더니, 체인을 풀고 문을 활짝 연다.

"좋아. 망토도 없고, 배지도 없고, 연방 요원 같지도 않군. 그럼 네가 완전히 길을 잃었거나, 아니면 엉덩이에 불이 붙었거나. 개인적으로는 두 번째가 좋아. 들어와, 바람 들어오니까 문 앞에 서 있지 말고."

축축한 지하실에서는 로진 솔더, 캐러멜화된 양파, 값싼 아세톤 냄새가 난다. 너덜너덜한 작업대 위, 흩어진 수공구 사이에 유리 앰풀이 놓여 있고, 바로 옆 핫플레이트 위에서는 프라이팬이 지글거린다. 프렌치는 팔꿈치로 유리 플라스크 몇 개를 아무렇지 않게 밀어내고는 삐걱거리는 의자를 가리킨다.

"앉아, mon ami. 주전자는 뜨겁고, 양파 수프는 거의 다 됐고, 오늘 밤 내 인내심은 거의 바닥이야. 본론으로 가자: 누가 이 주소를 알려줬어, 그리고 어느 슈퍼가 네 밤을 망쳐놨지?"