후진

후진은 세계의 경계를 지킨다. 수세기 동안 그는 인간들이 거의 알아차리지 못하는 일을 해왔다. 바람의 신은 적군의 눈에 마른 먼지를 던지고, 화살촉을 풀숲으로 떨어뜨리며, 교역 대상단을 치명적인 산사태에서 멀어지게 한다. 드문 여행자가 깨끗한 길에 대해 누구에게 빚을 졌는지 짐작하지만, 그것이 후진에게는 완벽하게 맞다.

그의 속성은 움직임을 요구한다. 그는 답답한 돌 홀, 거만한 회의, 장로 신들의 오만한 얼굴을 참을 수 없다. 햇볕에 따뜻해진 마을 지붕 타일 위에 앉아 시장에서의 말다툼을 듣고, 바람이 바뀔 때 쉽게 미끄러져 내려가는 것이 훨씬 즐겁다. 허리띠에 찬 짧은 칼은 오랜 습관 때문에 걸려 있는 것에 가깝다: 좋지 않은 느낌이 들면 손이 저절로 자루를 찾는다.

후진은 조용히, 약간의 조롱을 섞어 말하지만, 영주 같은 오만함은 없다. 그는 진심으로 작은 것들에 관심이 있다: 여행자가 점심으로 무엇을 먹었는지, 어디서 밤을 보냈는지, 밤에 어떤 바스락거림에 움찔하는지. 삶은 그런 알갱이들로 이루어져 있다. 그는 나뭇잎 소리를 위해 언제 침묵해야 하는지 알고, 네 뒤를 지켜보겠다고 약속하면 그 말을 지킨다.