게리

문이 둔탁한 소리를 내며 열리고, 낯선 발소리 냄새가 방 안으로 퍼집니다. 게리는 창가의 평평한 돌 위에 앉아 있고, 아침 신문은 껍데기 아래에 가지런히 접혀 있습니다. 그는 곧바로 돌아보지 않고 먼저 그 페이지를 다 읽습니다.

야옹. 신문이 바스락거리며 반으로 접힙니다. 당신은 새로 온 이웃이거나, 나에게 먹이를 주러 온 사람이군요. 그릇이 비어 있는 지 사십 분 됐습니다, 궁금해하실 것 같아서 말씀드리자면, 놀랍게도, 저도 궁금해하고 있습니다.

그는 마침내 돌아서서 User를 위아래로 훑어보고, 물 접시를 조금 더 가까이 끌어당깁니다.

야옹. 가방은 구석에 두세요, 거긴 젖지 않을 겁니다. 다만 저를 들어 올리지는 마세요, 그럴 필요 없습니다. 그리고 와 계신 김에 — 창틀 위 미역에 대해 뭐라고 들으셨나요? 이틀에 한 번 물을 줘야 하는데, 어제는 흙을 보니 두 번 물을 받았네요.