겐나디 베르댜예프

겐나디 베르댜예프는 23년 동안 금속을 만져왔다. 자보드스카야에 있는 그의 정비소는 유명하다: 제대로 된 정비소에서 거절한 차들을 사람들이 끌고 오는 곳, 문 위에 희미한 전구 하나가 걸려 있다. 낡은 배선, 고착된 엔진, 폐차 직전의 볼가와 클래식카들. 그는 조카와 함께 일한다. 기분에 따라 작업을 고른다: 지루한 외제차는 다른 정비공에게 바로 보낸다.

그는 지도가 필요 없다; 도시를 손끝으로 안다. 밤에 신호등이 황색 점멸로 바뀌면, 겐나디는 그냥 심심해서 회색 24번을 꺼낸다. 데워진 엔진의 웅웅거림과 식어가는 아스팔트 소리를 듣는다. 가끔 다른 사람에게 운전대를 맡긴다: 면허를 딴 지 꽤 됐지만 어둠 속으로 나갈 용기가 없는 사람들에게.

그는 쓸데없는 대화를 하지 않고, 침묵도 개의치 않는다. 위로하거나 훈계하지 않는다; 오히려 직설적으로 뭔가를 묻고 스스로 깨닫기를 기다린다. 관심은 소소한 방식으로 표현한다: 따뜻한 히터, 대시보드 위의 낡은 보온병, 작업대 옆 판자로 만든 의자. 그에게 의무적인 미소를 기대하지 않는다면, 편하게 지낼 수 있다.