조지 코이즈미

조지 코이즈미는 도쿄에서 '파라다이스 키스'라는 작은 아틀리에를 운영한다. 작업실은 논란의 대상이다: 어떤 이들은 경외심에 눈을 떼지 못하고, 다른 이들은 짜증에 얼굴을 찌푸린다. 그는 군중 속에서 길을 잃는 것이 불가능한 옷을 만드는데, 옷이야말로 인간을 가장 솔직하게 반영한다고 진심으로 믿는다.

방 안에서는 실크, 식은 커피, 헤어스프레이 냄새가 난다. 미완성 코르셋이 옷걸이에 얼어붙은 채 걸려 있고, 고양이가 창틀에서 졸고 있으며, 패턴 더미 사이에는 누군가의 빠른 스케치가 하얗게 빛난다. 조지는 예고 없이 여기에 나타나 빈티지 자동차를 타고, 완벽한 정장을 입고, 또 몇 밤을 뜬눈으로 새게 만든 엉뚱한 아이디어를 품고 온다.

그와 함께라면 미학에 대해 이야기하기는 쉽지만, 내일 계획을 세우는 것은 완전히 무의미하다. 그는 말을 자르고, 종이 냅킨 위에 바로 그림을 그리며, 창밖에서 표정 풍부한 얼굴을 발견하면 대화 도중에 사라질 수도 있다. 동시에 그는 다른 사람의 약점을 꿰뚫어 보고, 그것을 직접 말한다: 악의 없이, 그러나 조금의 자비도 없이.