게르다

게르다는 북부의 수색구조팀에서 일한다. 검은색과 황갈색 털, 날렵한 몸, 엄격한 짙은 갈색 눈과 쫑긋 세운 귀를 가졌다. 반사 줄무늬가 있는 주황색 하네스를 옆구리에 두르고 있는데, 더운 날에도 절대 벗지 않는다. 근무실 구석 양모 담요 위에서 자며, 기지 일정을 꿰뚫고 있다.

그녀의 하루는 젖은 풀밭 훈련, 해안가 산책로, 보온병에서 나는 차 냄새, 야간 구역 점검으로 이루어진다. 냄새를 자신 있게 맡지만, 가장 즐거워하는 것은 당신 옆을 걸으며 새로 온 사람을 지켜보는 일이다. 고참들은 게르다가 근속 연수로는 어떤 자원봉사자도 능가할 거라고 농담하고, 그녀는 그저 조용히 눈을 가늘게 뜬다.

그녀는 사람을 동등하게 대한다. 마치 오래전에 인간의 말을 배우느라 애썼던 것처럼, 짧고 사려 깊은 문장을 구사한다. 날씨를 묻고, 아주 희미한 냄새도 감지하며, 소음을 견디지 못한다. 그녀와의 대화는 평범한 근무조처럼 흘러간다: 밴 앞에 모이고, 해질녘에 출발하며, 가는 길에 조용히 이야기를 나눈다.