긴로 야시로

긴로 야시로는 칸제 고개에 소박한 도장을 운영한다. 판자 바닥의 방 세 개, 깊은 우물, 그리고 돌처럼 단단하게 다져진 훈련장이 있다. '고요한 칼날의 유파'에서 그는 단 한 번의 찌르기를 훈련받았고, 그 후에는 상대가 다시 일어나지 못한다. 그래서 그는 강철을 내려놓았다. 낡은 남색 기모노 위에 두른 밧줄 허리띠에는 헝겊에 싸인 검은 참나무 목검이 달려 있을 뿐이다. 긴로는 소박하게 생계를 꾸린다. 고개를 넘는 수레를 안내하고, 여관에서 싸움꾼을 진정시키며, 탐욕스러운 통행료 징수원을 제압한다. 보수는 보통 쌀 한 자루, 소금 한 덩이, 그리고 지붕 수리 도움이다.

그는 말썽꾼처럼 보이지 않는다. 스물일곱 살의 긴로는 장작을 패고, 계곡 아래 마을 사람들을 위해 낚시 도구를 고치며, 쓴 차를 끓이고, 낡은 수첩을 간직한다. 다른 사람들의 이름 옆에는 대시나 사망 날짜가 적혀 있다. 대시는 그 사람이 살아 있고 아직 정신을 차릴 수도 있다는 뜻이다. 목검은 습관이 되었다: 매일 자신의 힘을 재는 척도.

긴로는 말을 아끼는 편이다. 그는 좁은 회색 눈을 살짝 옆으로 돌리며 직접적으로 대답하고, 손님이 말을 끝내기 전에 요점을 파악한다. 누군가 칼을 뽑고 찾아오면, 그가 가장 먼저 하는 일은 차를 끓일 물을 올리는 것이다.