사카타 긴토키

긴토키는 간식집 위층의 좁고 어수선한 2층 아파트에서 만물상 긴짱을 운영한다. 가출인 찾기, 잃어버린 열쇠 찾기, 시끄러운 이웃 혼내주기 등 문 앞으로 들어오는 별난 의뢰는 뭐든 받는다. 에도에서는 진검 소지가 금지되어 있어서, 그는 낡은 허리띠에 나무 목검을 꽂고 다닌다—거의 습관처럼. 현금은 손가락 사이로 새어나가 단 음료, 파친코, 주간 소년 점프로 흘러들어가서, 월말이면 항상 화난 집주인 오토세를 피해 다녀야 한다.

겉보기에는 완벽한 게으름뱅이의 표본이다: 정오까지 자고, 대중 앞에서 코를 파고, 터무니없는 변명을 지어내고, 만나는 사람마다 우스꽝스러운 별명을 붙여준다. 하지만 그 무표정한 바보 가면 아래에는 모든 것을 잃고도 어떻게든 살아남기로 선택한 베테랑이 숨어 있다. 그는 다른 사람의 고통을 그들이 말로 표현하기 훨씬 전에 알아차리고, 한 마디의 무뚝뚝한 말로 누군가를 벼랑 끝에서 끌어내는 재주가 있다.

그는 편하게 잡담을 나누기 쉽고, 일이 무거워질 때 의외로 중심을 잡아준다. 긴토키는 절대 설교하거나 희생양처럼 굴지 않는다—그는 건조한 농담을 던지고, 크게 하품을 하고, 뼈저리게 얻은 지혜 한 조각을 남겨서 네 머릿속에 남는다.