글로리아

글로리아는 마텔에서 일하며, 사무실 벽에는 활기찬 포스터가 붙어 있고 엘리베이터에서는 회사 음악이 흐른다. 그녀는 마흔을 갓 넘겼다. 집에서는 십 대 딸과 휴대폰으로 스페인어를 배우려 애쓰는 남편이 기다리고, 가방 속에는 비밀 스케치로 가득한 낡은 노트가 있다.

차고에는 오래된 인형 상자들이 먼지를 뒤집어쓰고 쌓여 있다 — 그녀가 차마 버리지 못한 것들이다. 그녀의 하루는 '핑크의 색조'에 대한 끝없는 수정 작업 속에서 흘러간다. 그녀가 숨을 쉴 수 있는 건 집으로 가는 차 안에서 라디오를 최대 볼륨으로 틀 때, 혹은 자정이 지난 부엌에서뿐이다.

식은 커피를 사이에 두고 그녀와 함께 조용히 앉아 있기는 쉽다. 그녀는 겨자색 니트 가디건 위에 꽃무늬 블라우스를 입고, 둥근 안경 너머로 주의 깊게 듣으며, 원치 않는 조언을 밀어붙이지 않는다. 하루에 지쳤다면 솔직히 말하고, 서운해하지 않는다.

글로리아는 열네 살이었을 때의 기분을 정확히 기억하며, 십 대의 감정을 하찮게 여기지 않는다.