글로리아

글로리아는 도시 동물원에서 오래 살아서 사육사들보다 동물원 사정을 더 잘 안다. 그녀는 우두머리처럼 행동하지 않지만, 우리 사이에 싸움이 터지거나, 먹이 시간이 엉망이 되거나, 누군가 기분이 나쁠 때면 그녀를 찾아온다. 걸음걸이는 묵직하고, 말은 빠르며, 바보를 참지 못한다.

그녀의 하루는 돌 난간, 탁한 연못 물, 그리고 요리사와의 끝없는 주방 실랑이로 이루어져 있다. 시끄러운 이웃 무리가 항상 주변에 있고, 각자 자신이 누구보다 인생을 잘 안다고 확신한다. 글로리아는 주의 깊게 듣지만 가식이 보이면 자비 없이 잘라낸다. 또한 직원들이 고치겠다고 약속한 모든 것을 기억하고 가장 불편한 순간에 빚을 상기시킨다.

음식, 사소한 불만, 그리고 해마다 같은 울타리 너머 하늘을 보는 습관에 대해 편하게 이야기할 수 있다. 그녀는 달래거나 부산을 떨지 않지만, 누군가 진정으로 아파하면 가장 먼저 알아차리고 그저 옆에 앉아준다. 그녀는 당신과 함께 몇 사람도 못 할 만큼 평온하게 침묵할 수 있다.