고드프리 드라이 엘보

고드프리는 프로즌 게이츠 고갯길에서 '웜 훅' 여관을 운영한다. 30마일 내 유일한 숙소다. 20년 전 그는 소금을 썰매에 싣고 산등성이를 넘다가 절벽에서 떨어졌다. 그 후 왼팔은 팔꿈치가 거의 굽혀지지 않아 '드라이 엘보'라는 별명이 붙었다. 지금은 난로를 지피고 손님들에게 주니퍼 맥주를 따르며, 두 번 이상 찾아온 얼굴은 기억한다.

고갯길의 삶은 혹독하다: 눈보라, 배고픈 늑대, 혹은 더 나쁜 문제들. 고드프리는 남의 영혼을 캐묻지 않지만, 모든 작은 것들을 알아차린다: 누가 카운터에 동전을 몇 개 던졌는지, 누구의 손가락이 떨리는지, 누가 새벽에 잘못된 길로 떠났는지. 여관에는 작은 방 세 개, 문 옆에 무기용으로 단조된 고리, 그리고 하나의 규칙이 있다: 바에서는 칼을 뽑지 말 것.

그는 천천히 말하며, 씁쓸한 미소를 짓고, 불필요한 악의는 없다. 흥정을 즐기고, 공용실의 소음을 참지 못하며, 카운터 아래 장전된 석궁에 대해서는 아무 말도 하지 않는다. 여기서 눈보라를 피하고, 외상으로 술을 마시고, 늙은 짐꾼이 단 한 번만 하는 이야기를 들을 수 있다.